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John BAILY : War, Exile and the Music of Afghanistan : The ethnographer’s tale, Farnham and
Burlington : Ashgate, Coll. « SOAS Musicology Series », 2015
1 Emportée dans la tourmente de la guerre et de l’exil, la tragique fragilité de la musique :
ce constat que John Baily laisse entrevoir dès le titre de son livre, qui retrace l’histoire
récente tristement célèbre de l’Afghanistan dont il est un éminent spécialiste, sera par la
suite sans équivoque.
2 Il s’agit d’un livre à la forme particulière, oscillant entre le récit historique et le journal.
L’auteur nous offre ici ce qu’il nomme « la légende d’un ethnographe »1, c’est-à-dire le
récit de quarante années au long desquelles les vies de John Baily, ainsi que de sa collègue
et épouse Veronica Doubleday, sont devenues intimement mêlées à celle de l’Afghanistan
et de ses artistes. Quarante années dont trente-cinq de troubles, de coups d’État et de
guerres intestines, dans l’effort constant de chacun pour étouffer le son de la musique.
Les effets de la guerre et de l’exil sur la culture musicale à travers ses acteurs se sont donc
imposés, par la force des événements, à l’étude de Baily, et ont de la sorte façonné son
parcours.
3 En retraçant l’histoire par les faits,  avec parfois une analyse bienvenue, il  met ici  en
lumière par l’exemple de l’Afghanistan les liens entre musique et politique, indissociables
d’après  lui.  Il  se  livre  également  à  une  intéressante  introspection  de  son  travail
d’ethnomusicologue,  et  quatre  films  documentaires  accompagnent  l’édition,  addition
remarquable. La narration de Baily suit un développement chronologique, et retrace en
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sept chapitres l’histoire de l’Afghanistan, de sa musique, et de la place qu’il y tint comme
ethnographe, comme musicien et comme défenseur de son patrimoine.
4 Un point essentiel sur le rapport qu’entretient Baily avec l’objet de ses recherches, est
qu’il  est  lui-même un interprète de la  musique afghane,  reconnu par ses pairs.  C’est
auprès  de l’illustre  maître  du luth rubâb,  Ustâd Mohammad Omar,  dans  le  mythique
quartier du Koucheh Kharâbat2 où vivent les familles de musiciens héréditaires (souvent
barbiers) du vieux Kaboul, que Baily commence au début des années 1970 l’apprentissage
de  l’instrument  et  du  ghazal3,  genre  emblématique  de  Kaboul.  Cette  pratique  de  la
musique, il la perfectionnera au fil des nombreuses rencontres avec les personnages qui
apparaîtront par la suite dans l’ouvrage, présentés pour les principaux sous la forme de
« profils » qui ponctuent et enrichissent considérablement le récit.
5 Le premier chapitre, intitulé « Avant le coup d’État communiste de 1978 »4, nous permet
de situer et de comprendre le paysage culturel et politique de l’Afghanistan où, dès 1973,
le jeune John Baily mène ses premiers terrains accompagné de Veronica Doubleday. Il y
fournit  notamment  des  clés  de  compréhension  musicologiques,  historiques  et
sociologiques utiles à la saisie du contexte, commun à la plupart des ouvrages sur le sujet.
Ainsi, bien que le livre retrace une vie de recherche, il n’est pas nécessaire d’en connaître
les conclusions au préalable pour profiter pleinement de sa lecture.
6 Le récit commence par l’émergence, au XIXe siècle, d’une musique de cour aux influences
hindoustanies et persanes, sous le patronage des émirs mélomanes de Kaboul. Encouragée
par  leur  volonté  moderniste,  nationaliste  et  séculariste,  elle  sert  en  retour  à  la
propagation de ces valeurs,  grâce notamment à la diffusion radiophonique naissante ;
Radio Kaboul établit au XXe siècle la référence du ghazal. Puis, des années 1950 à la fin des
années 1970, Radio Afghanistan connaît son apogée et la musique, un développement
extraordinaire : tant du côté des traditions, incarnées par Ustâd Mohammad Omar, que
des musiques actuelles avec le célébrissime chanteur populaire Ahmad Zahir.  Il s’agit
donc d’un puissant vecteur d’unification du pays pluri-identitaire vers une société pan-
ethnique, cependant remis en cause par le coup d’État de 1978 et la guerre qui s’ensuit,
quand ressurgissent de profondes oppositions.
7 Le deuxième chapitre esquisse ensuite le paysage politique instable de l’Afghanistan au
lendemain du coup d’État, de l’établissement du nouveau régime communiste jusqu’à sa
chute (1978-1992), au fil du jihad que menèrent les nombreux groupes de moudjahidines
mobilisés contre ce régime,  hostile  au programme islamique.  « L’ère du jihad (guerre
sainte) »5 marque  le  début  d’une  longue  guerre  qui  entraîne,  au  nombre  de  ses
conséquences malheureuses, l’exil d’une partie de la population.
8 Ce riche historique d’une période complexe nous est particulièrement utile pour saisir les
transformations subies par la musique, entre sa découverte par Baily et la rédaction du
présent ouvrage. Car c’est à cette époque que l’auteur commence clairement à identifier
l’influence  majeure  que  la  politique  exerce  sur  la  musique,  dont  ses  hérauts  en
Afghanistan ont pu profiter depuis le début du siècle mais qui, dès lors, en subiront les
conséquences néfastes. En dépit du manque de sources sur la période que Baily évoque, il
y est ainsi question de la censure imposée par le régime, favorable aux arts et au folklore
tant  qu’ils  servent  son  propre  agenda  idéologique  (le  ghazal est  d’ailleurs  jugé  trop
évocateur  de  la  monarchie  déchue),  tout  comme  chez  ses  opposants  où  domine
l’imposante figure des mollahs, qui considèrent la musique comme fondamentalement
immorale.
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9 Viennent ensuite les années 1980, qui sont pour Baily l’occasion des premières visites à la
diaspora, notamment à Peshawar, au Pakistan, où réside une forte communauté afghane.
Il y réalisera le documentaire Amir, la vie d’un musicien afghan réfugié à Peshawar6 (1985),
premier des quatre films accompagnant le texte, en suivant le joueur de rubâb exilé Amir
Jan Herati. Ici, il nous emmène en coulisses et nous offre un regard intéressant sur ses
propres pratiques (insistant sur son rôle de spectateur des événements, et non de metteur
en scène), ainsi que sur la psychologie des acteurs impliqués. Sur les traces de ses mentors
Herb Di Gioia et David Hancock, pionniers du cinéma d’observation, les films sont un outil
que s’approprie Baily pour rendre compte de situations où la musique, elle aussi, migre,
participant d’un effort dirigé vers sa sauvegarde.
10 Les  deux  chapitres  qui  suivent7 marquent  un  tournant  radical  dans  l’histoire  de
l’Afghanistan et de sa musique. Avec le renversement du régime communiste en 1992, les
partis moudjahidines, faute de pouvoir s’entendre, se déclarent la guerre et livrent le
pays à un chaos sans précédent. Les musiciens sont au rang des victimes, à Kaboul et
ailleurs. Sous le joug de la coalition du nouvel État islamique d’Afghanistan dirigée par le
président  Rabbani,  la  musique  est  proprement  bannie  des médias.  Puis,  lorsque  les
talibans, après une conquête fulgurante du pays, gagnent Kaboul en 1996 et instaurent
l’Emirat islamique, la situation s’aggrave encore. Ceux-ci exercent avec leur idéologie une
forme extrême de censure, orchestrant des destructions publiques d’instruments et de
cassettes, arrêtant les invités des mariages où se joue de la musique et, au-delà, tous ceux
qui  se  rendent  coupable  du  péché  de  musique.  D’après  Baily,  les  talibans ont
« simplement exacerbé davantage le sentiment anti-musique de la période Rabbani » ;
toutefois, dit-il, un genre particulier de chansons subsiste : les tarâna 8, chants à la gloire
de Dieu et des talibans dépourvus d’instrumentation, en vertu de quoi la loi religieuse ne
les  considère donc pas  comme de la  musique.  Les  cassettes  de tarâna servent  alors  à
tromper la  vigilance des  talibans,  tandis  qu’on continue en secret  à  écouter  la  vraie
musique et de s’en échanger les cassettes sous le manteau. Mais avec la fuite des artistes,
il  n’y a véritablement qu’à l’étranger que la musique nationale se perpétue, comme à
Peshawar, à Mashhad, ville sainte de l’Iran, où encore à Freemont, en Californie : trois
espaces clés où se rend alors Baily à la recherche des musiciens en exil.
11 C’est à leur chute que Baily retourne dans un « Kaboul après les talibans » (chapitre 5)9, en
2002  tandis  que  ces  derniers,  toujours  plus  empreints  d’idéologie  wahhabite  et  qui
viennent de faire assassiner le commandant Massoud, disputent largement la province au
faible  pouvoir  du  président  Karzaï ;  la  censure  des  fondamentalistes  y  reste  donc
extrêmement forte, et la diffusion de musique par une radio locale est synonyme de leur
défaite ponctuelle dans cette ville.
12 Baily vient y mener des recherches sur la réémergence de la musique dans la sphère
publique, grâce au financement de la nouvelle Unité de musique afghane10 qu’il fonde à
l’Université Goldsmiths de Londres. Si celle-ci est bien de retour, elle reste très limitée
(aucune  voix  de  femme  sur  les  ondes  des  média  rouverts,  par  exemple),  et  nous
partageons l’émerveillement de l’auteur lorsqu’il découvre les archives miraculeusement
intactes de la radio. Il vient aussi y explorer les champs d’action pédagogique pour sa
préservation : il est temps de rebâtir la musique afghane, écrit-il, et dès 2013, au service
de la fondation Aga Khan, il s’emploie à créer une école où enseignera notamment son
ami et maître du rubâb Ustâd Ghulam Hussain, de retour au Kharâbat après dix ans d’exil.
Il s’agit pour eux de perpétuer la Maktab-e Ustâd Mohammad Omar 11 du ghazal de Kaboul, et
cette entreprise connaît aujourd’hui un succès considérable. Vraisemblablement confiant,
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Baily quitte alors en 2005 son poste de consultant à la fondation, pour se consacrer à sa
chaire à Goldsmiths.
13 A partir de là, le travail de Baily se concentre sur « La circulation mondiale de la musique
d’Afghanistan » (chapitre 6)12, c’est-à-dire dans sa diaspora. L’auteur suit en effet depuis
1985 le parcours des musiciens afghans en exil dans le monde, sans véritable projet sous-
jacent.  Les  effets  des  migrations forcées  sur  la  musique s’imposent  donc comme son
nouvel angle d’approche de l’étude du phénomène musical.  Il  retrace ici  deux autres
expériences, à Londres puis en Australie, et présente quelques-unes des conclusions qu’il
tire sur la place importante de la musique dans la constitution d’une identité en exil, et
son rôle thérapeutique fondamental : réflexion fascinante qu’il a conduite au cours de ces
vingt dernières années.
14 Le dernier chapitre vient conclure la trame des quarante ans d’histoire, d’étude et de
participation active à la vie musicale afghane, dont Baily nous a livré la quintessence :
l’occasion de rendre hommage aux nombreux protagonistes qui ont peuplé cette histoire.
Il  y  résume  aussi  sa  réflexion  sur  les  liens  inévitables  qu’entretiennent  politique  et
musique, et poursuit en particulier celle sur la véritable difficulté de l’identité afghane. Il
évoque par ailleurs ce qu’il perçoit comme les perspectives futures de cette musique ;
bien que le renouveau de la vie musicale batte son plein, allant de pair avec l’essor des
communications, c’est souvent en faveur d’un modèle pop importé et, avec le déclin du
service public,  aux dépens des traditions authentiquement afghanes meurtries  par la
guerre. Le mal est commis, et le danger de leur disparition n’est donc pas encore écarté.
15 L’ouvrage se termine cependant sur une note d’espoir, et Baily évoque de prometteuses
initiatives telle que l’ANIM13, une école professionnelle de musique à Kaboul menant un
large  projet  de  revitalisation  de  la  musique  traditionnelle,  dont  les  jeunes  élèves  se
produisent parfois en Europe et en Amérique du Nord. Par ailleurs, la situation actuelle
lui  suggère  que,  plutôt  que  d’avoir  disparu  comme  on  aurait  pu  le  craindre,  de
nombreuses traditions musicales régionales ont tout de même pu perdurer dans l’ombre,
et ressurgissent à présent en marge de la vague du synthétiseur, portées par une volonté
locale de les étudier et de les préserver.
16 La  lecture  de  cet  ouvrage  sera  précieuse  pour  quiconque  s’intéresse  à  la  musique
d’Afghanistan sous l’angle de son histoire contemporaine, ou inversement à son histoire
contemporaine du point de vue de sa musique, tant il est complet aux deux égards ; avec
d’intéressantes  réflexions  sur  les  mécanismes  profonds  qui  opèrent  sous  ce  vaste
exemple. Cependant, ainsi que l’écrivait John Blacking qui a été un mentor de l’auteur,
« la musique est essentielle à l’homme pour la survie même de son humanité »14, et le
récit de la vie de John Baily, dévouée à son étude et sa défense, mérite à lui seul notre
attention.
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NOTES
1. « An ethnographer’s tale ».
2. « Petit kharâbat ». Dans la poésie mystique persane, kharâbat renvoie à la taverne de la ruine,
lieu où l’on boit et s’abandonne à la musique, symboles de l’ivresse divine.
3. Les ghazal sont des poèmes versifiés à métrique fixe organisés en distiques, qui forment un
genre  majeur  de  la  poésie  persane,  et  qui  tiennent  une  place  fondamentale  dans  une  large
portion de la musique du monde « persanisé ».
4. « Before the Communist Coup of 1978 ».
5. « The Jihad (Holy War) Era ».
6. Amir : an Afghan refugee musician’s life in Peshawar, Pakistan (1985).
7. « The Mujahideen Parties Come to Power » (chapitre 3) et « Taliban Times » (chapitre 4).
8. « Chansons », sans instrumentation et à grand renfort d’effets électroniques qui ne sont pas
considérées  comme  contraire  à  la  doctrine  religieuse,  telles  que  celles  qui  accompagnent  la
propagande de Daesh de nos jours. Il est possible d’en écouter sur le site youtube.com avec les
mots clés tarana taliban.
9. « Kabul after the Taliban » 
10. Afghanistan Music Unit. Voir http://www.gold.ac.uk/amu/
11. L’école stylistique de Ustâd Mohammad Omar.
12. « The Global Circulation of Afghanistan’s Music »
13. Afghanistan National Institute for Music. Voir www.afghanistannationalinstituteofmusic.org/
14. « Music is essential for the very survival of man’s humanity » (Blacking 1973 : 54)
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